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Escribir un texto para la conferencia que derivó en esta publica-
ción, me resultó prácticamente imposible.1 Además de la intimi-
dante presencia de casi todos mis héroes –personas cuyo traba-
jo me ha inspirado por al menos 20 años–, me sentía también 
con las manos algo vacías luego de haber escrito, recientemente, 
lo que pensé era todo lo que siempre quise decir sobre estudios 
visuales.2 Ese artículo, publicado el año antepasado en el Journal 
of Visual Culture, fue percibido tanto por amigos como enemi-
gos, como temperamental –un juicio que, para mi sorpresa, era 
justificado. También provocó un gratificante número de reaccio-
nes, a las cuales, a su vez, se me dio la oportunidad de responder. 
Y así, creí que el caso estaba cerrado.

Eso, hasta que la convocatoria a la conferencia en Berkeley fue 
publicada. Afortunadamente, como ha sucedido en el pasado 
–más a menudo de lo que él probablemente imagina–, mi salva-
dor fue Tom Mitchell. Utilicé así su artículo del segundo núme-
ro del Journal of Visual Culture como punto de partida para mi 

1 Este texto tiene todas las características de una charla de confe-
rencia; ha sido pensado como una intervención para una conver-
sación en curso, y no como capítulo para un futuro libro. Vincu-
lándome con el trabajo de terceros, presento aquí opiniones que 
no han sido completamente elaboradas.

2 Cf. Mieke Bal, “Visual Essentialism and the Object of Visual 
Culture”, Journal of Visual Culture 2, no. 1 (2003): 5–32; Mieke 
Bal, “El esencialismo visual y el objeto de los estudios visua-
les”, trad. Carolina Díaz, David García Casado y María Teresa 

 Tellechea, Estudios Visuales 2 (Diciembre 2004): 11–49.



C A N A L

14 Mieke Bal  |  El  compromiso con e l  mirar

reflexión, y resultó ser la mejor manera de reunir mis ideas sobre 
la cuestión de los estudios visuales.3

Mitchell salvó mi día pues siempre concuerdo con gran parte 
de, aunque no con todo, lo que él escribe con tanta claridad 
–un modelo ideal de lo que en los viejos tiempos Popper ha-
bría llamado “falsabilidad” [falsifiability]. Uno siente que, dis-
cutiendo temas aún en debate con él, tiende a despejar las cosas. 
Por lo tanto, si se me permite utilizar su término derridiano, 
“suplemento peligroso”, el cual fue el subtítulo de la primera 
sección de su artículo, consideraré mi contribución a esta dis-
cusión como un suplemento amistoso a su texto.4 En este suple-
mento abordaré el objeto de los estudios visuales, las relaciones 
entre palabra e imagen, la historicidad, el arte bajo la perspectiva 
de los estudios visuales y la política.

¿Mitos?

Mitchell entrega en esta revista su visión sobre los estudios 
visuales a través de lo que él denomina “Mitos y contra-
tesis”, y que posteriormente llama falacias. Aunque simpatizo 
con la impaciencia con el lenguaje sobre-academizado que 
tal terminología conlleva, y concuerdo con la mayoría de las 

3 Cf. W.J.T. Mitchell, “Showing Seeing: A Critique of Visual Cul-
ture”, Journal of Visual Culture 1, no. 2 (2002): 165–81.

4 Jacques Derrida, “Ese peligroso suplemento…”, en De la grama-
tología (México D.F.: Siglo XXI, 2005 [1971]), 181–208.
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molestias de Mitchell, considero que “mito” y “falacia” son 
términos que pierden su pertinencia si sus sentidos permanecen 
recíprocamente alusivos, por lo que clarificaré aquí algunas de 
mis razones. Claramente, tales conceptos fueron pensados para 
indicar, de modo sucinto, las posiciones con las cuales Mitchell 
es crítico, y en la mayor parte de los casos sigo reconociendo, 
agradecidamente, su forma de desempaquetar el conjunto de 
clichés que giran en torno a los estudios visuales. Permítanme 
decir de modo enfático que, a diferencia de él, se me ha agotado 
la paciencia con los atajos ideológicos disfrazados de erudición 
académica progresista, y más aún, con las calumnias y términos 
usados para evadir todo trabajo intelectual. Sin embargo, llamar 
“mitos” a aquellas ideas hace que sea difícil puntualizarlos, sien-
do así una acción inefectiva a la hora de prevenir su proliferación 
entre seguidores entusiastas.

Los “mitos” de Mitchell son enumerados del uno al diez y son se-
guidos por ocho contra-tesis. Sacando cuentas, incluso un hu-
manista empedernido puede notar que dos de los mitos no han 
sido abordados por una contra-tesis explícita. Y da la casualidad, 
que justamente uno de esos mitos sin respuesta gatilló mi arti-
culo anterior.5 El séptimo mito de Mitchell señala: “Hay una 
clase consistente de cosas llamadas medios visuales”.6 En varios 
momentos de su carrera, particularmente en Iconology, pero 

5 Cf. Bal, “Visual Essentialism and the Object of Visual Culture”.
6 Mitchell, “Showing Seeing”, 170. [Texto original: “There is a 
 coherent class of things called visual media”].
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también en Teoría de la Imagen, Mitchell despliega una lúcida 
crítica sobre esta presunción7 –un término que podría reempla-
zar “mito” o “falacia” porque las presunciones pueden ser objeto 
de análisis lógicos– y ha argumentado de modo convincente que 
los artefactos visuales son, por definición, siempre y de ante-
mano “sinestéticos” [synaesthetic] (mi término) o “multimedia” 
(término de Mitchell).8

En mi artículo anterior para esta revista, traduje tal mito bajo las 
condiciones del “esencialismo visual” –un término que, sorpresi-
vamente, puso a Mitchell en mi caso. En su propio “suplemento 
amistoso” a mi artículo, él concluye que yo habría sido favorable 
a algo similar a su segundo mito, el cual postula que “la cultura 
visual acepta sin cuestionamientos la mirada de que el arte debe 
ser definido por medio de su funcionamiento exclusivo a través 
de las facultades ópticas”; un mito del cual yo era tan crítica 
como él.9 El otro que cae por el despeñadero es el noveno mito: 
“La cultura visual implica una aproximación antropológica a la 

7 Cf. W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago: 
University of Chicago Press, 1984); W.J.T. Mitchell, Teoría de la 
Imagen: Ensayos sobre representación verbal y visual (Madrid: Edi-
ciones Akal, 2009).

8 Con esta calificación en mente, y para evitar incomodidades, 
omitiré de aquí en adelante las comillas para el término mito.

9 Cf. W.J.T. Mitchell, “Responses to Mieke Bal’s ‘Visual Essentia-
lism and the Object of Visual Culture’: The Obscure Object of 
Visual Culture”, Journal of Visual Culture 2, no. 2 (2003): 249–
52; Mitchell, “Showing Seeing”, 169. [Texto original: “Visual 
culture accepts without question the view that art is to be defined 
by its working exclusively through the optical faculties”].
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visión, y es por lo tanto no-histórica”.10 Vinculado a éste tene-
mos el cuarto mito de Mitchell (discutido más abajo), el cual es 
uno que me tomo a pecho. Así, he seleccionado estos cuatro para 
este pequeño suplemento amistoso, encantada con la oportuni-
dad de debate que el artículo de Tom entrega.

Siendo algo más cauto con las polémicas de lo que, por mi parte, 
usualmente soy –a menudo para mi pesar–, Mitchell omitió las 
fuentes de sus mitos, pero aseguró en una nota que todos ellos 
corresponden a “citas o paráfrasis de dichos de reputados críti-
cos de la cultura visual” –una nota que me pone enormemente 
curiosa por ver las referencias exactas.11 Porque si bien reconozco 
que algunos mitos pueden verse, de un modo u otro, movién-
dose por aquí o por allá, otros aparecen como caricaturas, tal 
como el número diez: “La cultura visual consiste de regímenes 
escópicos e imágenes mistificadoras a ser derrocadas por la 
crítica política”.12 Aquí, reconozco como su objetivo el discurso 
de aquellas personas que eligieron la profesión equivocada e 
intentan sacar el mejor provecho de ella en su deseo por cambiar 
el mundo, y en tal proceso, sobreestiman por mucho la relevancia 
de los artefactos culturales en el esquema más amplio de las 
cosas, subestimando la necesidad de conectar el entendimiento 

10 Ibid., 170. [Texto original: “Visual culture entails an anthropo-
logical and therefore unhistorical, approach to vision”].

11 Ibid. [Texto original: “quotations or close paraphrases of state-
ments by well-known critics of visual culture”].

12 Ibid. [Texto original: “Visual culture consists of scopic regimes 
and mystifying images to be overthrown by political critique”].
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estético y el político, como si desearan hacer un caso incluso 
más modesto de aquel importante asunto. Y tal como uno de los 
primeros mitos de Mitchell sugiere, un enfoque estrecho sobre la 
representación fomenta el abandono de tan importante vínculo. 
Pero la sobre-agitada y casi sarcástica palabra “derrocadas”, me 
golpea como una expresión intranquila con cierta condición 
crítica que, precisamente, no considera lo estético y lo político 
como dominios separados. También tengo mis dudas sobre que, 
como Mitchell sostiene, muchos de los que practican los estudios 
visuales consideren a los regímenes visuales como sus únicos, o 
siquiera predilectos, objetos de estudio; ni que, aunque todos los 
académicos de lo visual considerasen a la crítica como un medio 
infalible, aquello signifique derrocar cosa alguna. La crítica es, 
en primer lugar, una respuesta. Implica participar en un debate o 
intentar desnaturalizar opiniones que supuestamente son parte 
del sentido común, para que así el debate sea posible. Considero 
que esto es tremendamente útil y que no merece sarcasmo.13 

Algunas de las formulaciones de Mitchell sobre estos mitos 
contienen deslizamientos internos que me hacen aguzar mis 
oídos inclinados a la lógica, los cuales (luego de mi formación en 

13 Otras palabras o frases que parecen sobre-agitadas o lógicamente 
problemáticas en las tesis de Mitchell son “término” [liquida-
tion] (#1), “exclusivamente” (#2), la sugerencia de sinonimia en 
la yuxtaposición sinonimizante entre “incorpóreo” y “desmate-
rializado” (#5), calificadores que imploran ser interrogados, tales 
como “fundamentalmente” y “simplemente no” (#8), la lógica de 
“antropológica a la visión, y es por lo tanto no-histórica” (#9), 
junto con “derrocadas” (#10).



 19Cuadernos de Estudios  V isua les  y Media les  Nº 2/3 (2018/2019) :  12–57

estructuralismo) no están tan “des-habilitados” en las cuestiones 
del pensamiento como algunos sostienen. Por ejemplo, el mito 
cuatro se refiere a un asunto para el cual, tanto Mitchell como 
yo, hemos dedicado una atención considerable y al que, por lo 
tanto, soy particularmente sensible; a saber, la relación entre 
palabras e imágenes. Incluso tras veinte años, el libro de Mitchell 
en dicha materia, Iconology, permanece como fuente invaluable 
y un estándar para cualquier reflexión sobre dicho asunto.14 
El mito se despliega de la siguiente forma: “La cultura visual 
implica que la diferencia entre un texto literario y una pintura es 
un no-problema. Las palabras y las imágenes se disuelven en una 
representación indiferenciada”.15

Primero, me parece que la formulación “un no-problema” 
combinada con la cópula ontológica “es” francamente descon-
certante. Aunque nunca he conocido una, quizá existan personas 
que nieguen que lo que hay entre el lenguaje y la comunicación 
visual sea realmente una diferencia, pero aquello no es lo mismo 
que rehusarse a tratarlo como un problema. Es más probable, 
y al menos en mi visión más razonable, que ellos digan que 
levantar y vigilar límites impenetrables entre ambos dominios es 
al mismo tiempo poco sincero e intelectualmente cegador. Poco 
sincero, dado la cantidad de historia del arte basada en fuentes 

14 Cf. Mitchell, Iconology.
15 Mitchell, “Showing Seeing”, 169. [Texto original: “Visual culture 

implies that the difference between a literary text and a painting 
is a non-problem. Words and images dissolve into undifferen-
tiated representation”].
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escritas, e intelectualmente cegador, dado que, para ponerlo 
en simple, las imágenes tienen “cosas que decir”. Mientras que 
los textos literarios, tal como Mitchell fue uno de los primeros 
en señalar, abundan en formas propias de la visualidad, con 
muchas metáforas, descripciones, e incluso en elementos de la 
trama que serían incomprensibles si la visión fuese dejada fuera 
de la ecuación. Por lo tanto, para mí, el verbo “implicar”, en 
“La cultura visual implica que la diferencia entre un texto lite-
rario y una pintura es un no-problema”, implora que se hagan 
muchísimas preguntas. En cambio, si vamos a tener realmente la 
posibilidad de discutirlo, debería ser re-escrito como: “La pers-
pectiva de la cultura visual suspende la diferencia”.

Sin embargo, el deslizamiento que más me molesta tiene lugar 
entre las dos oraciones de este mito. La segunda parte, “Las pa-
labras y las imágenes se disuelven en una representación indife-
renciada”, sugiere que la consecuencia lógica de la suspensión 
(o incluso, si fuera el caso, la negación) de tal diferencia, sería la 
disolución de ambas clases de objetos. Para mí, esto parece ser 
una caricatura de cualquier tipo de formulación que alguna vez 
me haya podido encontrar, que intente mitigar la dura oposición 
entre palabras e imágenes.

Ciertamente, hay trabajo académico de mala calidad en todas 
las disciplinas, incluyendo los campos interdisciplinarios; y sin 
duda hay por ahí publicaciones que omiten toda articulación 
sobre las especificidades de los medios o de los modos dentro de 
los cuales se presentan las representaciones que ellas discuten.
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Hay también muchas instancias de buen trabajo académico 
donde la diferencia debe ser suspendida, precisamente para 
“llegar a” las cuestiones de la representación que el académico 
desea abordar. Pero disolución suena demasiado a disoluto, y hay 
sólo un pequeño paso desde ahí al detestable e inapropiadamen-
te imperialista término “des-habilitar” [de-skilling] utilizado en 
el cuestionario de October.16

Dicho término es un eslogan vergonzoso, un arma injusta que 
evita la discusión sobre cuáles son exactamente las “habilidades” 
que se reclaman como perdidas cuando habilidades diferentes, 
pero sin embargo específicas, son integradas. Mitchell menciona 
la erudición [connoisseurship] –la base para la atribución– como 
único ejemplo, pero aquella es una habilidad que ha sido adop-
tada solo recientemente (y pienso que equivocadamente), a 
través de nombramientos académicos. Precisamente porque es 
una habilidad, puede tratarse de un malentendido. Por ejem-
plo, antes del nombramiento como profesor del ex-jefe del 
Rembrandt Research Project, aquella habilidad era mayormente 
dominio de curadores y restauradores. Y por lo que sé, ninguna 
de las personas tras el cuestionario de October y que pusieron la 
calumnia en circulación, son conocidos como especialistas en 
atribución.

16 Svetlana Alpers et al, “Visual Culture Questionnaire”, October 77 
(Summer 1996): 25–70. El cuestionario se transformó en un re-
ferente imprescindible de la primera discusión anglosajona sobre 
el campo emergente, para esos años, de la Cultura Visual. [Nota 
del editor].
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Permítanme decir algunas palabras sobre dónde pienso que 
Mitchell es un aliado y, ciertamente para mí, un modelo a seguir. 
Supongo que las “habilidades” a las que se refiere la calumnia son 
simplemente una forma de conocimiento sobre la historia del 
arte, gran parte de lo cual existe en forma de publicación, y que 
se adquiere cursando un grado en historia del arte. Pero antes de 
todo lo demás, someto a reflexión la idea de que el cuestionario 
de October sobre cultura visual debe ser visto de modo diferente 
a como suele verse: lejos de haber sido diseñado para purificar a 
la historia del arte de un peligro emergente, complementario o 
no, lo tomo como un intento de ésta por apropiarse de la cultura 
visual. Como resultado, en lugar de un extraño desconocido, la 
cultura visual habría pasado a ser un conocido marginal, y así, 
los nuevos y emergentes dominios visuales podrían permanecer 
bajo la propiedad protegida de la historia del arte.

Si un libro ampliamente consultado define la cultura visual como 
“historia del arte con una perspectiva de estudios culturales”,17 
es que, ya sea llevando a cabo o reiterando involuntariamente 
tal apropiación, deseo rechazarla con firmeza. El término “des-
habilitar” también es parte de dicha empresa. E ignorar las ha-
bilidades específicas que los estudios de cine y los estudios de 
medios, la antropología, y de hecho campos tales como la óptica, 
la física, la geografía, pero también la filosofía, la retórica, los 

17 Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture (London 
and New York: Routledge, 1999), 12. [Texto original: “art his-
tory with a cultural studies perspective”].
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estudios de comunicación y, aceptémoslo, los estudios literarios 
han contribuido al estudio de la cultura visual, equivale a un 
intento voluntario de mantener el campo emergente dentro de 
límites controlables. En lugar de vigilar estos límites, deberíamos 
estudiarlos (y aquí estoy parafraseando y así dándole un giro a 
la respuesta de Mitchell a mi artículo del 2003). Y si existieran 
habilidades involucradas, pienso que la más compleja es pensar 
a través de las relaciones entre todos esos campos participantes, 
y razonablemente sostener una combinación particular de cada
una de sus contribuciones. Y aunque es la más compleja, esta 
habilidad es también la más desafiante. Si se persigue con inte-
ligencia y con una mentalidad abierta y perspicaz, pasa a ser de 
hecho la habilidad más emocionante de todas. En consecuencia, 
la interdisciplinariedad no es más fácil sino más difícil que seguir 
un único camino de estudios en cualquier disciplina.

Como un primer elemento de debate entonces, propongo 
enterrar aquel término despectivo y manipulador que es “des-
habilitar”. A cambio, quisiera considerar el inmenso enriqueci-
miento que llegó hasta la historia del arte, y que ahora 
beneficia a los estudios visuales: las habilidades, conocimientos 
y concepciones desarrolladas en otros campos, tales como la 
larga tradición de lectura meticulosa y al detalle de los estu-
dios literarios. No es coincidencia que el inmenso éxito de los 
estudios de cine, y luego de los estudios de medios, haya sido 
producido justamente por personas con esa formación. En efecto, 
las más detalladas y emocionantes lecturas tempranas sobre las 
imágenes tomadas en serio por la historia del arte, vinieron de 
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Mitchell y otros como él, todas personas que provenían o tenían 
un profundo conocimiento de los estudios literarios; a saber, 
Stephen Bann, Norman Bryson, Michael Fried y Kaja Silverman 
(ver más abajo).18 Sus contribuciones sólo pueden percibirse si 
convertimos la vigilancia de los límites en su estudio crítico, 
atendiendo a la temprana y maravillosamente concisa frase de 
Mitchell a la que, con gratitud, mi trabajo usualmente retorna; 
“el punto no está en curar la rotura entre palabras e imágenes, 
sino en ver a qué intereses y poderes ella sirve”.19 Teniendo a 
la vista esta formulación es que su cuarto mito me parece algo 
temperamental, subestimando innecesariamente la influencia de 
su propio trabajo.

El objeto

Mitchell termina el artículo al que nos han pedido referirnos en 
esta ocasión con el imperativo –el cual, nuevamente, informó mi 
propio artículo– que señala la urgencia de construir un nuevo y 
distintivo objeto de estudio. Esto vuelve a prestar atención a la 

18 Cf. Stephen Bann, “On Living in a New Country”, en The New 
Museology, ed. Peter Vergo (London: Reaktion Books, 1989), 
99–118; Norman Bryson, “Intertextuality and Visual Poetics”, 
Style 22, no. 2 (1988): 183–93; Michael Fried, Realism, Writing, 
Disfiguration: On Thomas Eakins and Stephen Crane (Chicago: 
University of Chicago Press, 1987).

19 Mitchell, Iconology, 44. [Texto original: “the point is not to heal 
the split between words and images but to see what interests and 
powers it serves”].
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definición que Roland Barthes hiciera sobre interdisciplinarie-
dad en tanto que creación de un nuevo objeto, al cual, esta figura 
fundacional de los estudios visuales, añade aquel calificativo mu-
chas veces olvidado: “que no pertenezca a nadie”.20 El ejercicio 
de Mitchell en “mostrar-el-mirar” [showing-seeing] es un buen 
ejemplo de tal objeto. No es que concuerde con el análisis sobre 
la gracia de un bebé como algo exclusivamente visual, ni con el 
descarte de la ambivalencia del olfato en esto. Tampoco resuena 
en mí su interés por la “naturaleza visual” al considerar la apa-
riencia animal, por la sencilla razón de que aquello avanza hacia 
un naturalismo que no es parte del campo de estudio principal 
de las humanidades y las ciencias sociales. Aquello me parece 
otro intento más por levantar límites en lugar de estudiar “qué 
intereses y poderes ello[s] sirve[n]”. En tal sentido, el segundo 
mito de Mitchell parece estar dirigido al objetivo equivocado. 
Luego del primer mito, el cual termina con el arte, sorpresiva-
mente vuelve a él en el segundo mito: “la cultura visual acepta 
sin cuestionamientos la mirada de que el arte debe ser definido 
por medio de su funcionamiento exclusivo a través de las facul-
tades ópticas”.21 Esta presunción representa un peligro mucho 
mayor para la historia del arte que para los estudios visuales. 
Estoy al tanto de que algunos historiadores del arte, buscando 

20 Roland Barthes, Le bruissement de la langue (Paris: Editions du 
Seuil, 1984), 71. [Texto original: “that belongs to no one”].

21 Mitchell, “Showing Seeing”, 169. [Énfasis añadido por la autora]. 
[Texto original: “Visual culture accepts without question the view 
that art is to be defined by its working exclusively through the 
optical faculties”].
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apresuradamente ganar habilidades en biología y antropología 
física, están ocupándose hoy de las conexiones internas del cere-
bro humano y de las bases biológicas de la superioridad del arte 
italiano. Llamar a esto un mito de los estudios visuales, como 
Mitchell señala, me parece ponerse un poquito a la defensiva.

Estoy más interesada en su advertencia quiasmática en contra 
de una visión constructivista demasiado parcial, que no toma 
en cuenta la naturaleza: “la construcción social del campo de lo 
visual debe ser continuamente repetida como la construcción 
visual del campo de lo social”.22 Con esto, Tom y yo volvemos 
a estar en el mismo negocio. Más allá de dotar a la naturaleza 
o al reino animal –a lo cual quizás Lacan, y siguiendo su es-
tela Silverman, habrían agregado el reino mineral23– con la ca-
pacidad de regresar o incluso de anteceder y enmarcar nuestra 
mirada, este quiasmo involucra –ya con los pies en la tierra, y así 
manejable por los humanistas– la muchas veces entre paréntesis 
e ignorada mutualidad que la visión conlleva o no conlleva. 
El hecho de que el ver provenga del ser visto, los modos en 
que esto sucede y la resistencia frente a ello, plantean asuntos 
que yacen en el centro de los estudios visuales. El si o no de la 
mutualidad constituye tal vez la pregunta más influyente en un 

22 Mitchell, “Showing Seeing”, 175. [Texto original: “the social 
construction of the visual field has to be continuously replayed as 
the visual construction of the social field”].

23 Cf. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanaly-
sis, ed. J.A. Miller, trad. A. Sheridan (Harmondsworth: Penguin, 
1979); Kaja Silverman, World Spectators (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2002).
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estudio visual político, donde el voyerismo, la pornografía, una 
otredad que erotiza al individuo, la atracción y la repulsión, la 
construcción de estereotipos y la propia estilización están bajo 
escrutinio, tal como lo están las complejidades de la memoria, 
las posibilidades de re-imaginar el pasado dentro de la cultura 
contemporánea –la cual llamo historia trastornada [preposterous 
history]– y la heterocronía del ver y ser vistos.24 Lo que está en 
juego aquí, es la interacción o incluso la política de, en términos 
gruesos y simplistas, dos clases de eventos visuales: la domina-
ción objetivizante y la mutualidad o “cara-a-cara” –y aquí, a me-
nudo sin hacer mucho ruido, el nombre de Emmanuel Levinas 
pareciera emerger con una frecuencia sistemática.25

A la luz de la resistencia de Mitchell contra el mito nueve: 
“La cultura visual implica una aproximación antropológica a 
la visión, y es por lo tanto no-histórica”, siendo un mito al que 
tampoco se le concedió una contra-tesis, me encantaría conocer 
su origen para ver si efectivamente incluye la conjunción con-
secutiva “por lo tanto”.26 Quisiera invocar, en esta coyuntura, 

24 Cf. Mieke Bal, Tiempos trastornados: Análisis, historias y políti-
cas de la mirada, trad. Remedios Perni Llorente (Madrid: Akal, 
2016).

25 Cf. Emmanuel Levinas, Time and the Other, trad. R. Cohen. 
(Pittsburg: Duquesne University Press, 1987). Levinas, así como 
Adorno, es invocado muy frecuentemente a través de un senci-
llo término. Desafortunadamente, no puedo detenerme en este 
artículo en los significados e implicancias que el “cara-a-cara” de 

 Levinas conlleva. 
26 Mitchell, “Showing Seeing”, 170. [Énfasis añadido por la au-

tora]. [Texto original: “Visual culture entails an anthropological 
 and therefore unhistorical, approach to vision”].
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a algunos de los académicos de Berkeley que han dedicado bue-
na parte de su trabajo a contrarrestar aquel posible mito. Si bien 
su trabajo es anterior, es hoy utilizado activamente en el esfuerzo 
llamado “estudios visuales”. De hecho, el trabajo de Martin Jay 
sobre regímenes escópicos y visuales, establece el tono para el 
tipo de trabajo histórico que hace que tal aproximación antro-
pológica sea precisa y profundamente histórica27. Pienso que no 
es posible quejarnos de que su trabajo haya sido ignorado, aun-
que inevitablemente, éste sea más frecuentemente invocado que 
seriamente estudiado.

En una entrevista para su primer número, Jay respondía una pre-
gunta de los editores del Journal of Visual Culture de una manera 
que, replanteando la visión en tanto que experiencia visual, hacía 
eco del célebre artículo de Joan Scott sobre la historicidad de la 
experiencia.28 Jay lo señalaba del siguiente modo:

Espero que al aumentar nuestra sensibilidad hacia las com-
plejidades históricas del propio concepto de experiencia, nos 
volvamos más conscientes de cuan mediadas están nuestras ex-
periencias visuales por los contextos discursivos en los que ellas 
emergen.29

27 Cf. Martin Jay, “Scopic Regimes of Modernity”, en Vision and 
Visuality, Vol. 2, ed. Hal Foster (Seattle: Bay Press, 1988), 3–38; 
Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-century 
French Thought (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

28 Cf. Joan Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry 17, 
no. 4 (1991): 773–9.

29 Martin Jay, “That Visual Turn”, Journal of Visual Culture 1, no. 1 
(2002): 91. [Texto original: “I hope that by increasing our sensi-
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Volviendo al cuarto mito de Mitchell, esta articulación propor-
ciona de paso, también, un ejemplo sobre la necesidad de sus-
pender (no abolir) los límites de la interacción cultural entre lo 
lingüístico y lo visual. Lo que Jay está señalando aquí, me atrevo 
a decir, es precisamente la manera en que interactúan “la cons-
trucción visual del campo de lo social” y su otro, “la construcción 
social del campo de lo visual”. Uno solamente necesita recordar 
la extensión hacia el espacio cultural del concepto lingüístico de 
performatividad hecha por Judith Butler, donde efectivamente 
la visión no puede ser ignorada ni tampoco privilegiada, para 
notar que el quiasmo de Mitchell está de antemano, firmemen-
te ubicado. Y esto incluye un tipo de esfuerzo historicista que 
es parte de la antropología cultural, como lo es de la historia. 
Pienso que lo que alguna vez fuera un ingenuamente parcial y 
voluntarista constructivismo social, ya ha sido suficientemente 
criticado; aunque no, en lo más mínimo, por Butler.30

Sin embargo, la palabra “cultural”, en tanto que calificativo, no 
está presente en la formulación del noveno mito de Mitchell; 

tivity to the historical complexities of the concept of experience 
itself, we will become more aware of how mediated our visual 
experiences are by the discursive contexts in which they appear”].

30 La introducción a Bodies that Matter y especialmente Excitable 
Speech, no pueden realmente ser malinterpretados como un res-
paldo a un constructivismo social simplista, tal como reclaman 
algunos de sus adversarios anti-constructivistas. Cf. Judith Butler, 
Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’ (New York: 
Routledge, 1993); Excitable Speech: A Politics of the Performative 
(New York: Routledge, 1997).
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y así, sin más, “cultural” pasa a ser “a-histórica”. La antropología 
en cuestión lleva directamente al cara-a-cara de la ética y a la 
inevitable referencia a Levinas que esta frase implica. Antes de 
entregar una breve crítica sobre dicha lógica, permítanme recor-
darles que la misma investigadora que ya en 1988 dedicara un 
libro completo a la cualidad sinestética [synaesthetic] de la visión, 
bajo el título multi-nivel The Acoustic Mirror, también dedicó 
un libro en su totalidad a la minuciosamente precisa elaboración 
de una ética de la visión.31 En esta teoría, el cara-a-cara, junto 
con la negativa a mirar, son parte integral de un argumento que 
no es a-histórico ni tan generalizador como suele ser el ritual 
de invocación de tales asuntos éticos. De hecho, si alguien ha 
demostrado que tener una formación literaria no implica una 
“des-habilitación” ni un imperialismo lingüístico, así como tam-
poco un esencialismo visual ni un a-historicismo, esa es Kaja 
Silverman.

No es mi deseo sugerir que el trabajo de Levinas queda corto 
para aquella tan necesitada elaboración ética. Sobre lo cual me 
gustaría levantar una advertencia, sin embargo, es contra la fu-
sión del término cara-a-cara y una ética de la visión; cuestión 
que, mientras siga siendo tan vaga como suele ser, cae fácilmente 
en un razonamiento pseudo-antropológico que es, de hecho, no-
histórico. Y como suele suceder, es dentro de la disciplina que 

31 Cf. Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psy-
choanalysis and Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 
1988); Kaja Silverman, El umbral del mundo visible, trad. Alfredo 
Brotons Muñoz (Madrid: Akal, 2009). 
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reclama para sí misma la historicidad, la historia del arte, que la 
fusión entre antropología y a-historicismo, así como también un 
sentimentalismo pseudo-psicoanalítico, se convierten no en un 
asunto ético, sino en una hegemonía a-histórica de aquellas que 
la crítica política tienen como blanco preferido. Porque lo que 
se pasea por ahí como si fuera una ética, a menudo es política 
mal disfrazada en auto-negación: una política cuyo primer mo-
vimiento es negar que es una política.

¿A-historicismo?

La dureza de esta afirmación, una dureza que quizá ha sido ga-
tillada por la letanía de quejas respecto de mi propio supuesto 
a-historicismo, me obliga a justificar con un ejemplo. Para un 
estudio sobre el auto-retrato, busqué en vano hace algunos años 
una definición general sobre el retrato que cumpliera dos condi-
ciones. Primero, tenía que ser menos vaga que la definición de 
Richard Brilliant: “obras de arte, hechas intencionalmente por 
un artista a partir de personas vivas, o alguna vez vivas, en una 
variedad de técnicas, para una audiencia”; y segundo, tenía que 
teorizar sobre la centralidad del rostro –individual, a diferencia 
del genérico– en consideración a la cuestión del retrato.32 Tal 
teorización no existía, no porque tal asunto no fuera un criterio, 

32 Richard Brilliant, Portraiture (Cambridge: Harvard University 
Press, 1991), 8. [Texto original: “art works, intentionally made of 
living or once living people by artists, in a variety of media and 
for an audience”].
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sino porque se da por sentado. Esto pues el rostro, tal como 
señala el dicho, es “el espejo del alma”, la visibilidad de la inte-
rioridad. Un poco más adelante, Brilliant compensa tal omisión 
cuando explica este género con referencia a los bebés –una re-
ferencia que, dicho sea de paso, tiende a acompañar cualquier 
discusión sobre el cara-a-cara:

La naturaleza dinámica de los retratos y la ‘ocasionalidad’ que 
ancla su imagen en la vida, parecen depender al fin de cuentas 
en la experiencia primaria del infante en brazos. La criatura, mi-
rando a su madre, imprime su imagen de vital importancia tan 
firmemente en su mente, que muy pronto ella podrá ser reco-
nocida casi instantáneamente, sin pensamiento consciente.33

Todos sabemos que nuevas disciplinas enteras pueden sostenerse 
en especulaciones sobre lo que los bebés ven, hacen o desean. 
Pero aunque el psicoanálisis puede y debe ser desafiado debido 
a sus generalizaciones, una teoría de la psiquis puede salirse con 
la suya asumiendo que el rasgo humano es un atributo de todos 
los humanos, mientras que una teoría para un género artístico 
histórico y culturalmente específico, no puede darse ese gusto.

33 Ibid., 9. [Texto original: “The dynamic nature of portraits and the 
‘occasionality’ that anchors their imagery in life seem ultimately 
to depend on the primary experience of the infant in arms. The 
child, gazing up at its mother, imprints her vitally important im-
age so firmly on its mind that soon enough she can be recognized 
almost instantaneously and without conscious thought”].
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El asunto que me interesa aquí, para avanzar en la discusión so-
bre el noveno mito de Mitchell, es el argumento antropológico 
y especialmente funcionalista de Brilliant, el cual busca explicar 
la interpelación que el retrato hace en la cultura occidental del 
individualismo, convocando aspectos universales de lo humano. 
Este razonamiento es fundamentalmente humanista en el peor 
de los sentidos: exalta la naturaleza humana a través de una tradi-
ción artística que, a su vez, exalta la naturaleza humana. A la luz 
de esta falacia tautológica, agregaría una nota al pie a la estima 
de Mitchell por las “profundas raíces en los valores humanos” de 
la historia del arte; lo cual prefería estudiar críticamente en lugar 
de tan solo avalar.34 Mientras que los valores y las barreras que los 
protegen permanecen en una incuestionable y recíproca lealtad, 
hay más en juego en la generalización antropológica que subyace 
a esta formulación.

El giro desde una tradición histórica, geográfica, y también, so-
cialmente específica, hacia una universalidad humana implícita-
mente fundada en la antropología, opera a través de una impor-
tancia por sí-misma-evidente, atribuida al realismo documental; 
un segundo valor incuestionable en la cultura humanista occi-
dental. El punto del retrato es la creencia en la existencia real 
de la persona representada, la “relación vital entre el retrato y su 
objeto de representación”.35 Dado que no creo ni por un minuto

34 Mitchell, “Showing Seeing”, 172. [Texto original: “deep roots in 
human values”].

35 Brilliant, Portraiture, 8. [Texto original: “vital relationship be-
tween the portrait and its object of representation”].
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en el primer mito de Mitchell –“La cultura visual implica el tér-
mino del arte como lo conocemos”36– permítanme mencionar 
tres obras de arte contemporáneo ampliamente conocidas, de 
hecho clásicas, que desafían estas suposiciones que conjugan 
individualismo y realismo, así como su pretensión de validez 
generalizada. La video instalación de Mona Hatoum, Corps 
étranger, consiste en la más íntima e introspectiva representación 
de sí misma.37 Llevando la auto-representación al extremo, 
filmando el interior de su cuerpo con una micro-cámara, ella 
subraya la extrañeza absoluta de la visualización resultante. 
Claro está, la interioridad no es posible.38 ¿No es, más bien, la 
representación de la artista, tal como ella quiere ser vista, una 
exterioridad, pero bajo la voluntad de su yo?

En su obra programática Mirror, Mirror, Carrie Mae Weems usa 
su propio rostro para presentar la exterioridad de la subjetividad.39 

36 Mitchell, “Showing Seeing”, 170. [Texto original: “Visual culture 
entails the liquidation of art as we have known it”].

37 Cf. Mona Hatoum, Corps Étranger, video installation with cylin-
drical wooden structure, video projector, video player, amplifier, 
four speakers, 350 × 300 × 300 cm. (1994; Paris: Centre Georges 
Pompidou/Collection of Musée d’Art Moderne).

38 La literatura sobre Hatoum, y especialmente sobre esta represen-
tativa obra, es cada vez más abundante. Un excelente y recien-
te análisis sobre Corps étranger ha sido entregado por Creissels. 

 Cf. Anne Creissels, “Corps Étranger. Les métamorphoses du 
spectateur”, Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne 80 
(July, 2002): 41–55.

39 Cf. Carrie Mae Weems, Mirror, Mirror, from the Ain’t Jokin’ se-
ries, silver print, 20 × 16 inches (1987-8; New YorK: Edition of 
five/PPOW).
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Aquí es el marco cultural el que causa la ruina del yo. El cuento 
de hadas que allí se re-escribe, nos recuerda que ningún mito, 
ninguna tradición, es inocente. El sujeto es constituido por una 
“segunda persona”, al ser cubierto, confirmado o invalidado 
[infirmed] por otros. Los acercamientos hostiles le indican a 
la artista quién es ella y qué tiene permitido ser. ¿Es aquello, 
siendo más rigurosos, la apariencia externa, los “alardes visuales” 
teatrales, o la máscara? No exactamente. Lo que hace de esta 
obra algo tan confuso es que ella representa el yo, pero al mismo 
tiempo niega la armonía, unidad e interioridad de aquel yo, 
sin reducirlo, tan solo, a una exterioridad de la que se hayan 
apropiado.40 

Finalmente, Hung Liu, en Resident Alien, propone al yo como 
una máscara que se opone al telón de fondo de la política de 
identidad, de los modos en que su vigilancia y control determina 
quién se puede ser.41 La sencilla fotografía de la tarjeta de iden-
tificación, la tarjeta misma y el aparentemente hospitalario pero 
en los hechos diferenciador, sino abiertamente discriminatorio, 
sistema legal de residencia y nacionalidad, impone el ambiguo 

40 Sobre la obra de Weems, ver Houston Baker, “Islands of Iden-
tity: Inside the Pictures of Carrie Mae Weems”, en In These Is-
lands: South Carolina, Georgia (Tuscaloosa: Sarah Moody Galle-
ry of Art, University of Alabama, 1995), 14–19; Andrea Kirsh, 

 Carrie Mae Weems (Boston: Northeastern University Press, 1994); 
Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous 
History (Chicago: University of Chicago Press, 1999).

41 Cf. Hung Liu, Resident Alien, oil on canvas, 60 x 90 inches (1988; 
New York: Steinbaum Krauss Gallery).
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estatus de “extranjero residente” [resident alien] sobre el yo. Estas 
tres artistas, todas ellas, conectan elementos de la cultura visual 
que no pertenecen al tradicional dominio del arte, no para des-
truirlo (como en el mito uno), sino para movilizarlo hacia una 
reflexión encarnada sobre aquellos elementos.42

Una tercera suposición del argumento de Brilliant refiere a la na-
turaleza de la identidad como base para la comunicación. Nue-
vamente, esto se apoya en el bebé; la perspectiva ontogenética es 
constantemente mapeada sobre la perspectiva filogenética, para 
que el desarrollo constituya matriz y lo viejo sea equivalente a lo 
primitivo.43 Esta identidad no sólo emerge desde la apariencia y 
el acto de nombrar, sino también desde la distinción. Además, el 
reconocimiento de la apariencia desencadena procesos de inte-
racción y expresión. Ambos son prácticamente lo mismo:

La comunicación visual entre la madre y su hijo es afectada por 
el cara-a-cara, y cuando esas caras sonríen, todos son, o parecen, 
ser felices. Para la mayoría de nosotros, el rostro humano no 
es sólo la llave más importante para una identificación basada 

42 Sobre el trabajo de Hung, incluyendo esta pintura, ver Norman 
Bryson, “Hung Liu’s Goddess”, en Zurko Hung Liu: A Ten-Year 
Survey 1988-1998, ed. Thalia Gouma-Peterson and Kathleen 
McManus (Wooster: The College of Wooster Art Museum, 
1998), 17–26.

43 Este es un conocido y criticado aspecto del pensamiento de 
Freud, el cual tiene enormes consecuencias para el vínculo en-
tre el humanismo y el primitivismo. Ver, por ejemplo, Marianna 
Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellectuals, Modern Lives 
(Chicago: University of Chicago Press, 1990).
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en la apariencia; también es el campo primario de la acción 
expresiva.44

El vínculo entre estas dos oraciones, o la falta de él, propone una 
equivalencia entre comunicación e identificación. Esta ecuación 
se basa en un doble sentido del concepto de identificación (en 
tanto que y con) el cual, sostengo, es estructuralmente similar a la 
ambigüedad de la representación (de y en tanto que), que ha sido 
analizada tan útilmente por Gayatri Spivak.45

Aquel individualismo, realismo y expresionismo, constituyen la 
red de seguridad de la cultura desde dentro de la cual Brilliant 
parece estar escribiendo –lo que hace de su antropología algo 
eminentemente cultural y por consecuencia histórico, pero a la 
vez no-reflexivo–, y que se hace evidente en el enunciado don-
de resume los valores que el retrato promueve: “Los retratos no 
solamente hacen juicios de valor sobre los individuos específicos 
retratados, sino sobre el valor general de los individuos en tan-
to que categoría”.46 Sin transición alguna, pasa a enumerar los 

44 Richard Brilliant, Portraiture, 10. [Énfasis añadido por la autora]. 
[Texto original: “Visual communication between mother and 
child is effected face-to-face and, when those faces are smiling, 
everybody is happy or appears to be. For most of us, the human 
face is not only the most important key to identification based 
on appearance, it is also the primary field of expressive action”].

45 Cf. Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a 
History of the Vanishing Present (Cambridge: Harvard University 
Press, 1999).

46 Brilliant, Portraiture, 14. [Texto original: “Portraits make value 
judgments not just about the specific individuals portrayed but 
about the general worth of individuals as a category”].
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tipos de juicio de valor que los retratos hacen, entre los cuales la 
riqueza personal, la vanidad arrogante y la moda, están al mismo 
nivel que el valor de la vida humana. Estos valores tendrían en 
común un énfasis implícito en la auto-promoción o amor pro-
pio, en el alarde visual o el narcisismo. La facilidad con la cual 
se hacen esta clase de transiciones, es sintomática de un tipo de 
humanismo que me hace desconfiar de la capacidad de la histo-
ria del arte para establecer valores humanos.

De aquí en adelante llamaré a esto el discurso del rostro, con el fin 
de evitar el giro que reclama para sí la posición ética que la fra-
se “cara-a-cara” conlleva. Y aunque fue seleccionado a partir de 
una publicación de historia del arte, considero que es igualmente 
representativo de cualquier otro discurso haciendo alboroto en 
los estudios visuales: confundido teóricamente, ideológicamente 
sesgado, falsamente ético y, de facto, irreflexivamente político. 
Así, el discurso de Brilliant demuestra con creces que el así lla-
mado género del retrato, no está bien definido –si es que tal 
definición fuera acaso posible–, sino que éste es sólo movilizado.

Ética de la visión

Ahora, en contra de esta generalización pseudo-antropológica 
–de hecho, una promoción de valores culturalmente específicos–, 
ofrezco como contrapunto el trabajo de Silverman sobre una 
ética de la visión. Quiero usar esta oportunidad para invitar a 
re-leer la obra de Silverman como un camino para una posible, 
y en mi opinión también potente, especificación del quiasmo 
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de Mitchell, en tanto que articulación de lo que una ética de 
la visión puede ser más allá de un lanzamiento de etiquetas y 
términos, sino más bien, como un ejemplo para una intrincada 
combinación de ejercicios teóricos y analíticos que, al fin de 
cuentas, es lo que necesita todo estudio viable sobre la cultura 
visual.47

Permítanme dar dos ejemplos del trabajo temprano de Silverman 
para insinuar así que éste aparece antes que los estudios visuales 
tomaran su nombre y campo de batalla. Desde Male Subjectivity 
at the Margin, tomo el capítulo que fuera inicialmente publicado 
como “Fassbinder and Lacan”.48 Primero, este capítulo entrega 
una clara exposición sobre la teoría de Lacan acerca de la mirada, 
la pantalla y la apariencia, como tres instancias que interactúan 
entre sí y que juntas dan forma a la visión subjetiva, a través de 
una suerte de objetivación que pre-estructura todo aquello que 
uno puede ver. Aquí, la construcción visual de la realidad social, 
y la construcción social de la visión están de antemano inextrica-
blemente vinculadas. Segundo, Silverman pone en primer plano 
uno de estos tres elementos –la pantalla–, y avanza en demostrar 

47 Sobre lanzamiento de etiquetas [name-dropping], ver Martin Jay, 
“Name Dropping or Dropping Names: Modes of Legitimation 
in the Humanities”, en Theory Between the Disciplines: Authority, 
Vision, Politics, eds. Martin Kreiswirth and Mark A. Cheetham 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990),19–34.

48 Cf. Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margin (New York: 
Routledge, 1992); Kaja Silverman, “Fassbinder and Lacan: A Re-

 consideration of Gaze, Look and Image”, Camera Obscura 19 
(1989): 54–84.
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cómo las formas particulares con la cuales la pantalla es inves-
tida, llevan a estructurar el campo de la visión en relación a los 
deseos y antagonismos específicos que la informan. Así, deja al 
descubierto el estatus ideológico de este elemento. En tercer lu-
gar, a través de un delicado y a la vez complejo análisis sobre una 
importante película de Fassbinder, el capítulo le hace espacio en 
este dispositivo teórico mortificante, a una casi utópica, aunque 
exhaustivamente negativa, visión. Fassbinder, el cineasta, el crea-
dor de la obra de arte que la teoría asegura entender, intercambia 
lugares con la teoría al clarificar(la).49

En términos de lo que los estudios visuales podrían querer desa-
rrollar como metodología específica, la actitud intelectual aquí 
desplegada merece por sí misma una reflexión: estamos frente a 
una investigadora curiosa, respetuosa y al mismo tiempo crítica 
de sus antecesores, quien así entrega a sus lectores una historia 
intelectual tanto como una teoría. Tenemos, sólo por nombrar 
un ejemplo, el (re)descubrimiento y reorientación del trabajo 
de Althusser en el capítulo introductorio de Male Subjectivity. 
Pero aquel libro entrega mucho más que una teoría sobre su 
materia de estudio. Por ejemplo, desarrolla una teoría de formas 
alternativas de masculinidad, la cual da cuenta y presenta las 

49 Sobre arte como pensamiento, ver van Alphen, quien basa su 
posición en el trabajo de Damisch, comenzando con su publi-
cación de 1972. Cf. Ernst van Alphen, Art in Mind: How Con-
temporary Images Shape Thought (Chicago: University of Chicago 
Press, 2005); Hubert Damisch, A Theory of Cloud: Toward a His-
tory of Painting, trad. Janet Lloyd (Stanford: Stanford University 
Press, (2002[1972]).
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posibilidades de la noción de género, en una cultura plural, 
pero que sin embargo aún funciona problemáticamente. Los 
análisis de las películas de Fassbinder, los cuales ocupan un lugar 
predominante en el libro, son notables. Y personalmente me 
pareció que la lectura del trabajo de Henry James es también 
absolutamente innovadora. En una reciprocidad que se hace 
invisible mientras que una disciplina permanezca a la defensiva 
y avasalladora, los estudios visuales no sólo se pueden beneficiar 
de, sino que también pueden beneficiar a, la historia del arte 
y los estudios literarios. De tal modo, los estudios visuales no 
deben reducirse a una actualización de la historia del arte.

Mi segundo ejemplo es El umbral del mundo visible, un libro 
que reconoce que la visualidad se ha vuelto central para los 
estudios culturales, y tal vez para las humanidades en general.50 
Silverman se sitúa principalmente, pero no únicamente, en 
el psicoanálisis para teorizar sobre qué le hacen las imágenes 
visuales a las identidades y los sujetos sociales. Este libro debería 
haber puesto freno a la forma en que terminologías de moda 
como narcisismo, estadio del espejo y enmascaramiento tienden 
a proliferar en los estudios visuales, sin ser teorizados seriamente 
–al punto tal de que ellos devienen tautológicos, perdiendo su 
potencial crítico. Silverman desarrolla un análisis sistemático 
sobre lo que la visualidad es y hace, cómo los sujetos son 
construidos y se construyen mutuamente por medio de imágenes 
y cómo puede ser explicada la tensión entre una subjetividad 

50 Cf. Silverman, El umbral del mundo visible.
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supuestamente libre y plural –tan preciadamente guardada– y 
las demostrables desigualdades. Uno siquiera necesita concordar 
con aquella centralidad del psicoanálisis para ver que el trabajo 
de Silverman es ejemplar, tanto en la profundidad como en el 
tipo de razonamiento que los estudios visuales necesitan para 
superar los “mitos” de Mitchell.

El ensayo de Silverman dedicado a la pregunta “What Is a 
Camera?”, es una historia teórica de la visión que –dandole así 
sustancia a los llamados de Jay y Mitchell por una historización– 
no encuentra su misión en los objetos visuales y su construcción, 
como lo haría la historia del arte, sino en la visión misma, en sus 
agencias sociales y sus prácticas –tal como en la frase “regímenes 
visuales”. La oración final de aquel texto, la cual es una cita, 
aborda una de las líneas del quiasmo de Mitchell: “Sé que inclu-
so en cuanto miro, e incluso en cuento veo, estoy cambiando lo 
que ahí está”.51 Allí donde el ensayo sobre Fassbinder comenzaba 
a teorizar la posibilidad de cambio y de formas alternativas de 
mirar, este texto se enfoca en la diferencia histórica de la visión. 
En consecuencia, esta teoría parece estar en tensión con la po-
sición universalista de Lacan, tal como la pregunta que su títu-
lo expone: “¿Qué es una cámara?”, porque las cámaras no son 
universales de modo alguno. El ensayo persigue la pregunta a 
través de preguntas sobre identificación y plantea la desigualdad 

51 Kaja Silverman, “What Is a Camera? Or: History in the Field of 
Vision”, Discourse 15, no. 3 (Spring 1993): 54. [Texto original: 

 “I know that even as I look and even as I see, I am changing what 
is there”].
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fundamental entre cámara y ojo, incluso para las subjetividades 
más aventajadas y dominantes. A través de un análisis de La Jetée/ 
Sans Soleil de Chris Marker, Silverman demuestra el estatus sim-
bólico y significativo de la mirada y la pantalla, las cuales entre-
gan a los sujetos “un cuerpo significativo, marcado por toda clase 
de valores diferenciales”.52 Una serie de fotografías de mujeres 
argelinas –fotos de identificación cuyo propósito es permitirle al 
Estado vigilar y controlar a las mujeres– también “remueven el 
velo” que en ellas se posa. Esto es, un remover que reemplaza el 
velo que, como ahora podemos ver, no sólo esconde y subordina, 
sino que también las protege de aquella vigilancia avasallado-
ra. Las fotografías de identificación sustituyen el velo material 
por un velo invisible que las inscribe como radicalmente otras, 
primitivas y extrañas. En un análisis sobre una imagen de una 
mujer judía llegando a un campo de concentración, Silverman 
sostiene que dicha imagen es emblemática en tanto que señala 
la lucha en el intento por solicitar una mirada que la feminice 
–una mirada que en circunstancias diferentes sería mortificante 
y apresadora–, con el fin de contrarrestar la mirada racista que la 
condena a la muerte.

En Male Subjectivity, Silverman diferencia entre dos formas 
de identificación: ideopática [idiopathic] y heteropática [hete-
ropathic]. Es esta distinción la que estructura El umbral en 

52 Cf. Chris Marker, La Jetée/Sans Soleil, dir. Chris Marker 
(1963/1983; Paris: Argos Films/The Criterion Collection, 2007), 
DVD; Silverman, El umbral del mundo visible, 159.
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su totalidad. En el entrecruce con el quiasmo de Mitchell, 
Silverman explora las razones más profundas de la producción de 
la inequidad/desigualdad a través de la diferenciación cultural. 
Imagino que no es posible pensar en una mejor respuesta para 
el noveno mito de Mitchell, que esta exhaustiva revisión sobre 
los aspectos que han hecho de la teoría psicoanalítica –prin-
cipalmente su universalismo–, algo menos apropiado para es-
tablecer un análisis sobre las políticas culturales. Silverman no 
rechaza una teoría tan convincente en otros ámbitos, y tampoco 
ignora los desafíos que pesan sobre ella; a cambio la revisita, y 
además, integrando en ella otros hallazgos teóricos e históricos, 
la hace compatible con una crítica cultural políticamente sensi-
ble y responsable. Esta es una verdadera ética de la visión, una 
que no es no-histórica, así como tampoco se propone “derrocar” 
regímenes visuales. Más bien, muestra que los regímenes vi-
suales pueden ser redireccionados y que esta posibilidad está 
siempre, y de antemano, presente; si tan solo pudiésemos po-
nerla en práctica –y verla.

Un compromiso con el mirar

Una importante manera de dirigir una ética de la visión se 
encuentra, en efecto, en la cuestión política, especialmente al-
rededor del sobre-abusado asunto del trauma. El libro de Ernst 
van Alphen, Caught by History, es clave para cualquier estudio 
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visual sobre este tema.53 El trauma, como otros conceptos 
discutidos en este artículo, tiene una larga historia, así como un 
nombre estampado sobre él: Adorno –compañero predilecto de 
investigadores de los estudios visuales tales como Martin Jay y 
Susan Buck-Morss–; este es un concepto aún más abusado, sin 
embargo, por otros en los estudios visuales. El verano pasado, 
lejos de mi propia biblioteca, de pronto sentí la urgencia de 
encontrar la famosa cita de Adorno que, para mi pesar, había 
sido sistemáticamente citada indirectamente o referenciada 
de manera incorrecta: su enjuiciamiento al arte “después de 
Auschwitz”.54 Una gran tentación por la paranoia vino a mí 
cuando noté que la declaración original apareció en el contexto 
de una revisión salvajemente crítica sobre lo que más tarde serían 
los estudios culturales: el progresista y crítico estudio de la cultura. 
¿Podría ser aquella la razón para suprimir una citación correcta?

Una de las típicas y enigmáticas paradojas dialécticas a las 
que Adorno se refiere en su ensayo, es algo que los estudios 
culturales, incluyendo a los estudios visuales, no se han tomado 

53 Cf. Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in 
 Contemporary Art, Literature and Theory (Stanford: Stanford Uni-

versity Press, 1997).
54 Extrañamente, el ensayo After Auschwitz no fue incluido en el 

volumen del año 2003. Para discusión sucinta sobre los dos al-
cances de la posición inicial de Adorno (la ética y la inadecua-
ción del arte después del Holocausto), ver van Alphen, Caught by 

 History. Cf. Theodor Adorno, Can One Live After Auschwitz? 
 A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedemann, trad. Rodney Living-

stone (Stanford: Stanford University Press, 2003a).
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lo suficientemente a pecho: “la crítica [cultural] es ideología en 
tanto que permanezca como mera crítica de la ideología”.55

La razón para este juicio tan severo se esclarece en una formu-
lación posterior, la cual sostiene que el problema parece radi-
car en la definición de cultura que subyace en esta crítica a la 
ideología. Por lo tanto, Adorno prevé el negativo y dinámico 
concepto de cultura emergente del antropólogo Johannes Fabian 
cuando escribe: “Tal consciencia crítica permanece subordinada 
a la cultura en tanto que su preocupación por ella distrae de los 
verdaderos horrores”.56 Y en uno de sus intentos por conciliar lo 
particular con lo general, Adorno señala:

La labor de la crítica no debe ser tan solo buscar los grupos 
de interés particulares a los cuales los fenómenos culturales de-
ben asignarse, sino más bien descifrar las tendencias sociales 
generales que dichos fenómenos expresan, y a través de los cua-
les los intereses más poderosos se constituyen a sí mismos.57

55 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Society”, en Can One 
Live After Auschwitz? A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedemann, 
trad. Samuel Weber and Shierry Weber Nicholson, 146–62 
(Stanford: Stanford University Press, 2003c[1949]), 153. [Texto 
original: “[Cultural] criticism is ideology as long as it remains 
mere criticism of ideology”].

56 Cf. Johannes Fabian, Anthropology with an Attitude: Critical Es-
says (Stanford: Stanford University Press, 2001); Adorno, “Cul-
tural Criticism and Society”, 155. [Texto original: “Such critical 
consciousness remains subservient to culture insofar as its con-
cern with culture distracts from the true horrors”].

57 Ibid., 158. [Texto original: “[T]he task of criticism must be not 
so much to search for the particular interest groups to which 
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Y aunque algunas de las declaraciones de Adorno en este ensa-
yo sugieren que la reflexión propia es urgentemente necesaria, 
él señala, de modo igualmente implacable, las limitaciones de 
aquella actividad: 

Incluso la más radical de las reflexiones de la mente, en su 
propio fracaso, está limitada por el hecho de que es sólo una 
reflexión, sin alterar la existencia de aquello de lo cual su fracaso 
es testigo.58

Dentro de la última frase reside la permanente relevancia del 
pensamiento de Adorno para la reflexión cultural sobre el arte 
post-Holocausto. Ella plantea la pregunta respecto de si es aca-
so posible desplegar arte, no sólo como reflexión, sino también 
como una forma de atestiguamiento que altere la existencia de 
aquello que atestigua. Como una respuesta muda y al mismo 
tiempo elocuente a la pregunta, quisiera invocar la obra de la 
artista colombiana Doris Salcedo, Atrabiliarios, consistente en 
zapatos alguna vez vestidos por víctimas de violencia política, 
presentados tras piel de animal.59

 cultural phenomena are to be assigned, as to decipher the gen-
eral social tendencies that are expressed in these phenomena and 
through which the most powerful interests realize themselves”].

58 Ibid., 160. [Énfasis añadido por la autora]. [Texto original: “Even 
the most radical reflection of the mind on its own failure is li-
mited by the fact that it is only reflection, without altering the 
existence to which its failure bears witness”]

59 Cf. Doris Salcedo, Atrabiliarios (Defiant), instalación sobre muro, 
 388.6 × 99 × 14.6 cm (1992–3). Para documentación y comen-

tarios sobre esta obra ver, Doris Salcedo, Doris Salcedo, eds. 
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Es al final de este comentario en profundidad en torno a la críti-
ca cultural radical, que el famoso enjuiciamiento de Adorno so-
bre la poesía después de Auschwitz aparece por primera vez. Y en 
protesta al frecuente aislamiento al que esta frase ha sido someti-
da, cito aquí también las oraciones anteriores y posteriores, para 
poner de relieve el hecho de que el destinatario del señalamiento 
de Adorno es el crítico cultural, sea éste académico o no:

La crítica cultural se encuentra enfrentada al estadio final de la 
dialéctica de la cultura y la barbarie. Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie. Y aquello corroe incluso el cono-
cimiento de por qué se ha vuelto imposible escribir poesía hoy.60

Adorno escribió esto en 1949, y no creo que hayamos terminado 
de abordar del todo esta declaración. Especialmente si la vemos 
a la luz de una obra excepcional e incluso anterior; Out of the 
Firing Line, escrito en 1944.61

 Nancy Princenthal, Carlos Basualdo and Andreas Huyssen (Lon-
don: Phaidon, 2000).

60 Adorno,“Cultural Criticism and Society”, 162. [Énfasis añadido 
por la autora]. [Texto original: “Cultural criticism finds itself fa-
ced with the final stage of the dialectic of culture and barbarism. 

 To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this corrodes 
even the knowledge of why it has become impossible to write 
poetry today”].

61 Cf. Theodor Adorno, “Out of the Firing Line”, en Can One Live 
After Auschwitz? A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedemann, 
trad. Rodney Livingstone (Stanford: Stanford University Press, 
2003d[1944]), 44–47.
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En aquel breve texto, Adorno describe en un barrido devasta-
dor: el permanente estado de guerra en el cual se encuentra el 
mundo, y cuya duración estamos notando sólo ahora; el rol de 
los medios en la obliteración de dicho estado, por ejemplo, al 
etiquetar la guerra actual como “la guerra de Iraq” y no como 
un episodio de una guerra en curso; y los intereses financieros de 
proporciones globales, que sustentan la guerra perpetua y que 
incluso la convierten en indispensable.

En escritos posteriores, Adorno presenta tres razones levemente 
diferentes para su aversión al arte post-Holocausto; cada una de 
ellas conllevando una alternativa implícita o explícita. En una de 
sus formulaciones más famosas, en Negative Dialectics, su juicio 
negativo se refiere a su temor a que el arte pueda sugerir algún 
sentido donde el horror no dio ni puede dar lugar al sentido:

Después de Auschwitz, nuestros sentimientos se resisten a cual-
quier afirmación sobre la positividad de la existencia como algo 
sagrado, como injuria a las víctimas; ellos se niegan a exprimir 
ningún tipo de sentido, aunque sea deslavado, a partir del des-
tino de las víctimas.62

62 Theodor Adorno, “After Auschwitz”, en Negative Dialectics, 
trad. E.B. Ashton, 361–65 (London: Routledge & Kegan Paul, 
1973b), 361. [Texto original: “After Auschwitz, our feelings re-
sist any claim of the positivity of existence as sanctimonious, as 
wronging the victims; they balk at squeezing any kind of sense, 
however bleached, out of the victims’ fate”].
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Vale la pena notar que en los términos en que Adorno concibe 
la dialéctica negativa, la palabra “positividad” ya señala una casi 
total prohibición de la representación, al menos en tanto que 
representación que busca una “correspondencia” con su obje-
to. Las representaciones estilizadas empeoran aún más las cosas, 
pues disminuyen el sufrimiento al desplegar la representación 
como algo agradable. El “sentido”, en la forma que Adorno usa 
la palabra aquí, surgiría así desde la representación estilizada. 
Dicha estilización, entonces, implica separar afecto y significado.

En un ensayo posterior, dedicado a lo que llamó “arte compro-
metido”, y en el cual nuevamente discute principalmente litera-
tura, el asunto no es el sentido, en tanto que aceptación o incluso 
redención, sino simple y perturbadoramente, placer:

El así llamado despliegue artístico del dolor físico desnudo de 
aquellos que fueron abatidos por culatas de rifles, contiene, 
aunque de modo distante, la posibilidad de que el placer pueda 
ser exprimido desde él.63

El mismo verbo, “exprimido”, anuncia la violenta relación entre 
arte y horror, ya sea que aquello que se exprime desde el dolor 

63 Theodor Adorno, “Commitment”, en Can One Live After 
 Auschwitz? A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedemann, trad. 

Rodney Livingstone, 240–58 (Stanford: Stanford University 
Press 2003b[1962]), 252. [Texto original: “The so-called artistic 
rendering of the naked physical pain of those who were beaten 
down with rifle butts contains, however distantly, the possibility 
that pleasure can be squeezed out from it”].
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de las víctimas es sentido o belleza. Para señalarlo abiertamente, 
el peligro aquí está emparentado con el efecto de la pornografía.

Sin embargo, tanto en After Auschwitz como en Commitment, 
Adorno califica su enjuiciamiento casi de inmediato. El resulta-
do es otro significado para el arte político –próximo a la repre-
sentación–, para el cual quisiera hacer un paréntesis. Tal signifi-
cado está vinculado al expresionismo, a darle sonido a las voces 
de las víctimas, para que ellas puedan hablar libremente y así ser 
escuchadas. Esta posibilidad hizo que Adorno matizara la prohi-
bición de su formulación original, aunque sólo para desplazar el 
peso desde el poeta al sobreviviente, y desde el dominio ético al 
psicológico. Este giro no sólo le dio a su ensayo el estatus de guía 
político-estética, sino que también mostró su profundo entendi-
miento sobre la cuestión del trauma.

Para resumir brevemente mi visión sobre el lugar de la política 
en los estudios visuales: el arte como “grito”, como expresión, 
es al mismo tiempo legítimo y, como señala Adorno, necesario. 
Esta estética expresionista sirve a un propósito político (el cual 
puede ser absolutamente necesario), pero no así, por definición, 
a uno artístico. Ambos pueden ir de la mano, pero, para ponerlo 
en términos polémicamente categóricos, esta es una coinciden-
cia más o menos fortuita, por dos razones. Primero que todo, la 
visión expresionista permanece atrapada en una particularidad 
primaria que es limitante y se encuentra en tensión con la ne-
cesidad del arte de movilizar entendimiento. En segundo lugar, 
estilizar el sufrimiento desde el arte no es aceptable, lo cual hace 
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de la cuestión del arte “elevado” versus (?) otros dominios de la 
cultura un asunto discutible, aún cuando esta cuestión parece es-
tar incrustada en la primera razón. Sin embargo, en línea con la 
crítica de Mitchell en su primer mito, esto no implica en ningún 
caso el término del arte.

Finalmente, en su búsqueda a tientas por una articulación sobre 
las condiciones del arte político –el tipo de arte del cual Adorno 
parece más proclive a distanciarse–, es el arte “sentimentalizante” 
[sentimentalizing], “empatizante” y absolutamente particulariza-
dor, el cual induce la compasión. La pseudo-ética, la pseudo-
antropología y el pseudo-psicoanálisis del discurso del rostro que 
abordé anteriormente, caen bajo esta crítica. La compasión sin 
una identificación que sea al mismo tiempo específica y hete-
ropática nos lleva a un campo emocional donde el temor a la 
violencia puede ser construido sin un objeto, y donde él puede 
ser transformado en una vaga sensación basada en el sentimen-
talismo del sentirse bien con la violencia. En consecuencia, entre 
nuestra mirada y los vestigios de vida arrancados de las víctimas, 
aún visibles en los zapatos que dejaron atrás, una capa de piel 
translucida distorsiona y decolora la particularidad hipervisible. 
Es aquella capa y las puntadas que la unen al espacio negativo 
de los nichos en la pared donde los zapatos han sido enterrados, 
las que materializan la separación así como la conexión entre lo 
particular y lo general, a través de nuestra propia experiencia 
ante la violencia, sea ésta presenciada o experimentada. Diferen-
te, pero posible de ser movilizada sin sentimientos compasivos, 
la lámina de piel de Atrabiliarios de Salcedo permite la conexión, 
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hasta cierto punto. Como los dos lados de una hoja de papel –la 
metáfora de Saussure sobre la conexión y ruptura entre signifi-
cante y significado–, la lámina de piel es una metáfora de una 
metáfora: translucida, impermeable, aprisionando al ojo atrapa-
do en la distorsión, atrapado en un espacio negativo donde la 
indiferencia no es posible.

La palabra clave de Adorno, “compromiso”, ha avanzado subte-
rráneamente durante las últimas dos décadas del siglo XX. El uso 
de aquel término por Homi Bhabha en su influyente artículo 
“The Commitment to Theory”, lo ha traído de vuelta, ahora en 
un análisis comprometido que se centra en la teoría “postcolo-
nial” –la inclusión en el pensamiento cultural de asuntos sobre 
diferencia cultural–, un término que Bhabha útilmente opone 
al ligero multiculturalismo.64 Pero como su título indica, aquí el 
compromiso es con la teoría. Su artículo está dedicado a explicar 
la relevancia política del compromiso hacia aquello que ha divi-
dido a las humanidades por mucho tiempo: la teoría. En uno de 
sus sentidos etimológicos, este sustantivo refiere al acto de ver-
a-través. Si consideramos el ver a través no como un pasar por 
alto las superficies para precipitar el avance hacia la profundidad, 
sino como el habitar en aquello que el dominio de la visibilidad 
ofrece, por medio del urgente y emergente pensamiento filosófi-
co, incluyendo el cómo detenerse a ver lo que ha sido pasado por 

64 Cf. Homi K. Bhabha, “The Commitment to Theory”, en The Lo-
cation of Culture (London: Routledge, 1994), 19–39. 
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alto, la advertencia de Bhabha para comprometerse con la teoría 
puede ser transformada en un compromiso con el mirar. Para 
mí, es ese el compromiso que está en el corazón de los estudios 
visuales. Sólo aquello puede permitir que el campo marque una 
diferencia.

Traducido por Diego Gómez Venegas
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